从乡下人变成城里人几十年了，有一件小事总是在心里纠结：吃不惯城里人卖的水豆腐。
　　
　　在我的老家，卖水豆腐的是伴着旭日东升敲响第一声梆子的。豆腐装在大木盘子里，用小推车推着，上面蒙着白布。有浆水滴滴答答从木盘子的空隙中渗漏着，冒着热气。卖豆腐时，小贩不用刀切，而是用一个盘子挖。豆腐不成型，颇有些南方豆花的模样。
　　
　　起这么早的天，卖这样软的豆腐，乡亲们怎么吃呢？在农村，男人们要早早下地干活，回家吃早饭时，早已是饥肠辘辘了。家庭主妇或孩子们就要趁这个时间，去买几毛钱的豆腐，或拌咸菜、或拌小葱、或拌香椿。这些菜与热豆腐交融而生的特殊香味，让人吃得停不下筷子。在慢慢的品味中，人们又平添了几分气力。也有上学快迟到的孩子，顾不上吃早饭，拿上两三毛零钱，就站在卖豆腐的小车旁，将热豆腐挖进一只早已备好的碗中，稀里呼噜喝了，一抹嘴奔学校去了。
　　
　　或许有人要问，难道你老家的水豆腐就是这样稀软吗？错了。待到上午十点左右，卖豆腐的小贩又开始敲梆子。这次推出来的豆腐就“杠”了，可炖、可煮、可炒、可卤，无论你怎么做，绝不会散，不会碎。纯卤水点的，又压得实，那种香味能弥漫整个村子。
　　
　　进城后，我第一次买水豆腐时，看到卖豆腐的在用刀切豆腐，心中着实一惊：这豆腐得多硬实啊！果然，当用小葱拌豆腐时，搅和了半天，豆腐和小葱弄不到一块儿，吃到嘴里，更无半点豆腐的香味。而这种豆腐在烧制时，也极容易发散，没有应有的筋道。吃了几次后，因索然无味，我再也没了吃的兴趣。由此，也与城里的水豆腐“彻底决裂”。
　　
　　有时，我也会为自己的这种纠结而深思：几十岁的人了，为何还惦记着这口吃的？这是铭刻在少儿时代脑海里的深刻记忆，还是留存在心中绵绵不绝的那份乡愁？
　　
　　何止是一种食物。哪怕是一个场面、一个物件、一种风光、一件往事、一名亲友……这种对家乡、对儿时的眷恋，往往会陪伴着我们每个人的一生啊！